一年级的平泽唯被拉进即将废部的轻音部，成员用点心和一句“你会吉他吗”把社团从名单上救了回来。

唯和律在乐器行试了一下午空弦，最后把店员推荐的入门款抱回家，琴盒比人还显眼。

秋山澪从合唱部转来低音，怕生却把根音踩得很稳，部室的节拍器第一次对上人声。

田井中律把备用教室改成排练点，鼓槌敲在课桌边上，邻班投诉单和曲谱叠在一起。

琴吹紬用家里不用的键盘填满和声，顺便包下全社的茶点账单，部员称她为行走的后援会。

中野梓本想加入正经乐队，却被蛋糕和左撇子吉他留下。她开始给前辈排每日十五分钟练习表。

礼堂灯光迟了三十秒才亮，唯把歌词看反一拍又唱了回来，台下鼓掌盖过了返听里的杂音。

暑假合宿名义上是强化曲目，实际上先解决了西瓜、烟花和谁洗碗。新歌副歌在海边走了三遍。

三年级四人把社团日志塞进行李，列车上轮流哼未完成的毕业曲，梓在站台把谱子补完最后两小节。

毕业旅行走到异国巷口，四人用仅会的问候换到一场临时街头合奏，琴盒当观众席。

钥匙交给梓之后，部室茶壶位置没变。新社员问“前辈是不是只喝茶”，答案写在谱架夹层里。

升学后四人在不同城市把同一首副歌练到走音，视频通话里的延迟成了新的节奏游戏。